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PRIPOVEDANJE BEZ „JEDINSTVENE RADNJE“, 
BEZ „JASNOG VREMENA ZBIVANJA NEČEGA“, I 

BEZ „ODREĐENOG MESTA NA KOME BI SE NEŠTO 
DOGODILO“

 





Uslužnom osoblju i gostima kafana:

STARI ŠLEP, VENECIJA, ŠARAN, KURTON, CRV, REKA, 
MALLEVILLA, BELO JAGNJE, GRAND, VARDAR, BRIONI 

– u Zemunu; 

KOLARAC, GRČKA KRALJICA, PEVAC, PROLEĆE, ZORA, 
GRMEČ, BOSNA, POD LIPOM, PALILULA, GRGEČ, TRI LISTA 
DUVANA, MANJEŽ, ZONA ZAMFIROVA, RESAVA 

– u Beogradu;

SCHLACHTHOF, FORELLE, CASINO, HANSEATICA, 
MARKTSCHENKE, GUTTENBERG, PICCOLO SOLE D’ORO, 
BULLANGER, TANGENTE-JOUR, ALTE WEINSTUBE, 
COLLEGIUM, KRUMME BRÜCKE, MAYERHÖFLE, SIMPEL, 
SCHWÄRZLOCHER HOF, MUSEUM, MARQUARDTEI 

– u Tibingenu; 

RÖMER, FORMULA UNO, LATTE MACHIATO, OSMAN, 
FURKAN, FERTIG, FONDA, LITHOS, DIALOG, TAVERNAKI, 
ALTEBURG, TRIPSE BOCK, VOLKSGARTEN, CENTRAL, 
STADTGARTEN, SALON SCHMIZ, PÖFFGEN, SPITZ, QUATRO 
CANI, BROADWAY, LUDWIG, FRÜH, SION, SCHMIZ, EULE 

– u Kelnu.





 
Budnost, ako je više od probuđenosti (iz mamurluka), postoji 

samo još u nejasnim oblicima.

ŽARKO RADAKOVIĆ, KAFANA, STR. 21 





OSVRT NA MOJ ODNOS PREMA PRIJATELJU (Pripove- 
daču) podstakao me je da ispripovedam sopstvenu povest.

Ja, budući „pripovedač“, sedeo sam za stolom u dnevnoj sobi 
svoga stana i zurio sam kroz prozor u pravcu druge obale reke.

Video sam jarkim zracima osunčan visoki kran gradilišta. 
Bešumno je ta naprava pokretala svoje krake, a viđena kroz staklo 
zatvorenog prozora podsećala je na tek probuđeno biće. „Kao da 
je osuđeno na rad bez jasnog cilja i bez ikakve dobiti“, pomislio 
sam („pripovedački“).

Nekoliko časova kasnije, zadesio sam se na ulici. Hladnoća 
zimskog dana, samo prividno osunčanog kao u rano proleće, 
podizala se iz vlage asfalta na trotoaru tu i tamo pokrivenom 
ostacima prljavog snega. I pela se uz noge hodača, sve do bokova, 
promrzlih već posle nekoliko minuta. Vetar, i danas neuhvatljivog 
pravca duvanja, uvlačio se ispod nogavica, kočeći udove u 
grčevitoj borbi za ubrzane korake. I samo je manijačko forsiranje 
koračanja, koje je povremeno prelazilo u nadletanje tla, spasavalo 
prste na stopalima od neželjenog prodiranja vlage kroz pocepane 
đonove i pokidane šavove na koži cipela koje su zbilja podsetile 
na pacove u paničnom bekstvu od požara, ili od podrhtavanja tla 
izazvanog dalekim zemljotresom, ili od tutnjave transportera po 
razlokanom kolovozu.
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***
U podne sam sedeo za jedinim praznim stolom u kafani. 

U njoj ću početi da pišem ovu povest. Miris kafe i glasovi 
gostiju mešali su se u opažaje koji su samo prividno svedočili o 
stanju u prostoriji. Nisu govorili ništa o muškarcu oslonjenom 
nogom o visoku barsku stolicu, bezličnog izraza, još više takvog 
zbog naočara besmisleno namaknutih navrh nosa; kao da je 
beskonačno dugo telefonirao. A nisu ti opažaji ni rasvetljavali 
požudni pogled znatno mlađe žene („deteta“?) u znatno starijeg 
muškarca („starca“?) („šta li je to nju privlačilo na njemu?“) (i 
„zašto je ona, sada, usred zime, bila obuvena u fiskulturne patike, 
još i rašnirane?“) (i „zašto je on stajao, za šankom, u zimskom 
kaputu zakopčanom do grla, sa šalom oko vrata zavezanim u dva 
čvora, i s kapom na glavi navučenom preko ušiju, čela i jednog 
oka?“). Kada je pas, polegao preko ručki ranca bačenog na tle 
išarano tragovima svih prisutnih i neprisutnih gostiju, najedanput 
zalajao na radnika koji je upravo prenosio sanduk kisele vode u 
pravcu podruma u kome se, po svemu sudeći, nalazilo kafansko 
skladište, pokrenulo se u meni bledo sećanje na detinjstvo u 
selu u kome sam baš bio pošao u osnovnu školu: i tamo me je 
jedanput, na školskom dvorištu, „presekao“ iz dnevnih sanja pas 
(uistinu besan) (za razliku od ovog, koji je lajao samo slučajno, 
iznenađujući, u dremežu, i samog sebe). Da li sam tada, davno, 
preplašen, zgrabio svoju školsku torbu i pobegao; da li sam 
sada odlučno sklopio svoju svesku (u nju upisujem skice za ovu 
povest), strpao je u džep, obukao se i otišao? Da li sam ispio svoje 
piće? Da li sam bilo koga pozdravio na izlaznim vratima?

Otkako znam za sebe, reagujem na svoje okruženje kao na 
javnost koja najpažljivije prati svaki moj pokret. Svaki položaj 
svoje ruke, izraz lica, držanje tela, doživljavam kao gestove glumca 
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u glavnoj ulozi u pozorišnoj predstavi o mojim svakodnevnim 
kretanjima. Poglede ljudi u mome okruženju doživljavam 
isključivo kao reakcije na moje. I reči prolaznika na ulici – 
„zdravo“, „gde si?“, „šta radiš?“ – čujem samo još kao pitanja 
ili odgovore upućene meni. I danas, u kafani u kojoj pišem 
ovu povest, koncentrisan pogled kelnera u penu vrelog mleka 
koje će upravo umešati u šoljicu kafe doživeo sam kao njegovo 
odbrambeno povlačenje u svoj posao, jer kao da je pomislio da 
bih iz čista mira mogao da počnem da ga davim. A takvo nešto 
uistinu mi je palo na pamet kao reakcija na glasno žvakanje jednog 
od gostiju za susednim stolom (jeo je sendvič); „to mljackanje“ 
doživeh kao preteće domunđavanje s kelnerom u „već danima 
neprijateljskom ponašanju“ svih u ovoj kafani.

Dok pišem, dakle, ovaj tekst u toj kafani, tri žene za susednim 
stolom igraju karte. Ja ih vidim kako se zaverenički dogovaraju 
da skoče na mene i krenu da me čereče. Jer oči jedne kartašice 
behu „presvučene“ modricama koje su se u koncentričnim 
krugovima širile, prelazeći „dole“ na obraze, a „gore“ u rasekotine 
arkade. I kao da u zakrvavljenim beonjačama vidim (umesto da 
čujem) glas („dobićeš ti svoje“) u bojama pred nevreme koje će 
se sručiti na sve moje organe koji će krenuti da, jedan za drugim, 
otpadaju, ostavljajući ostatak tela „na cedilu“, na milost i nemilost 
kartašicama koje ne samo što se nisu kartale iz razonode nego su, 
svakim opaljivanjem kartama o talon, signalisale svima u kafani 
da će „napad“ i „izvršenje kazne“ uslediti „svakog trenutka“.

Pogledah, dakle, u pepeljaru za mojim stolom. Ni trunke utehe. 
Samo otpaci smirenosti, odavno pretvoreni u „prah i pepeo“.

Ni pogledom kroz prozor na ulicu, tamo gde se, obasjano 
veštačkom svetlošću, sve videlo kao usred vedrog dana, ne ugledah 
nikakvo uporište svojim kao iz šina poiskakalim mislima. Šta li 
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sam imao u pameti? Kosture misli? Zamagljene površine slika 
moga meni tako nenaklonjenog okruženja? Ili samo ispljuvke 
rečenica pred izgovaranje. Dakle, to su oni još neoblikovani delovi 
rečenica! Polurečenice poispadale na šiljke preoštrih gramatičkih 
pravila?!

To je i bio razlog više da se još dublje povučem u sebe, da 
zaćutim, da sklopim oči, i da se osetim poraženim. A baš to beše 
razlog više da se latim pričanja povesti o sebi.

Sedeo sam („sada“) sâm.
Ispred mene: sto za četvoro prekriven ružičastocrvenim 

stolnjakom, a preko njega belim manjim čaršavom (blistao je kao 
osunčani oblak na uvek vedrom nebu); na stolu: „uobičajeno“, 
plastični uložak prepun podmetača za pivske čaše; pored njega 
tanjirić s viljuškom i nožem na papirnoj servijeti na kojoj je 
pisalo, zlatnim slovima, „dobro došli i prijatno“; tu je bila i 
obavezna staklena posuda s veštačkim cvetom zadenutim u 
sitno izdrobljeno kamenje crvene boje; ružin cvet i zeleni listovi 
delovali su kao da su od stakla.

Naručih pivo, supu s knedlicama od griza i svinjske medaljone 
u saftu.

Razume se da sam sedeo pored prozora i kroz nacigovane 
zavese kratko pogledavao napolje, na parkiralište u vlažnoj 
zimskoj večeri.

Ćutao sam i ispijao ponuđeno piće.
Smeškao sam se psu na podu ispred moga stola, neko vreme i 

jedinom (sem mene) prisutnom biću u prostoriji. 
I tek sam krajičkom oka primetio da u udaljenom uglu kafanske 

prostorije ima još nekoga, i to, bogami, sedmoro gostiju: sedeli 
su, u mukloj tišini, i večerali. Čulo se samo zveckanje escajga o 
tanjire. Povremeno disanje, žvakanje i nakašljavanje. 
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Kada je u prostoriju ušao muškarac s lovačkim šeširom na 
glavi i, ugledavši psa, sagao se i počeo da ga češe (pri čemu se 
pas okrenuo na leđa, podigao uvis sve četiri noge, te se začulo 
najnežnije tepanje životinji koja se i sama oglasila isto tako 
nežnim cijukanjem): najedanput sam se osetio u društvu.

Bejah li ja to „na istinskom prostoru pisanja svoje povesti“?
Jesam pisao. Pisao sam. I pisao.
Gledao sam u slova pred sobom: ispadala su kao iz mlina zrna 

bibera kojim sam onda i zabiberio donetu hranu.
Pisao sam. Pisao. I pisao.
Ali „o čemu“, „gde“ i „kada“? Najedanput mi je to postalo 

nejasnije nego ikad. Povest koju „pripovedah“ jedva da je i počela.

Kada kažem „prostor moga pisanja“, samo sticajem okolnosti 
primećujem da ovu povest pišem isključivo po kafanama. A 
nalazile su se one na najrazličitijim stranama sveta: u Nemačkoj, 
Srbiji, Francuskoj, Hrvatskoj, Sjedinjenim Američkim Državama, 
Bosni i Hercegovini, Egiptu, Sloveniji, Brazilu, Crnoj Gori, Kini, 
Austriji, i na Kosovu. Jer moje kafane uvek behu tamo gde sam 
se, vođen unutrašnjim porivom i potrebom za pripovedanjem, 
dakle „svih ovih godina pisanja“, „vukao od kafane do kafane“. 

Dakako sam se, pišući i pripovedajući, zadesio jedanput i u 
oblasti onog dela Nemačke oko gradića Tibingena, u kome sam 
neko vreme i živeo, i u kome sam se, uobražavah to, po drugi 
put „formirao“. Kafane su već tada imale važno mesto u mom 
životu, pa i u spisateljskom razvoju. U najmanju ruku, mogao 
sam u tibingenskim kafanama da se osamim i prepustim opažanju 
svog okruženja, tako važnom za moje pisanje. Usred strastvenih 
kafanskih razgovora bivao sam usredsređen na svoje okruženje. 
Gledao sam ga, mirisao, slušao.
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Švapske kafane su, reći ću to sada, bile i ostale za mene „nešto 
posebno“. Čak i ako u njima nije bilo žive duše, ispunjavale 
su prostor opažanja do poslednje praznine. Svuda detalji. Na 
zidovima vise stare slike, najčešće fotografije iz istorije enterijera 
kafana; slike često ne više postojećih kuća u kojima su se gostione 
nekada nalazile. Fotografije, uramljene u prastare drvene ramove; 
delovale su samo još kao ukrasi; često „besmisleni“; jer niko od 
gostiju ih ni u jednom trenutku nije ni pogledao. Najčešće se 
sedelo za šankom, ćutalo i pilo; uglavnom pivo. Izrazi lica: svima 
isti. I nivo tečnosti u svim čašama: isti. Ako je neko i otvorio usta, 
učinio je to ili da bi se nakašljao, ili da bi zevnuo, ili poluglasno 
uzdahnuo. Tada bi se začulo nešto poput jecanja u koje bi se 
„umiksovalo“ klokotanje tečnosti uzimane „u sebe“ krupnim 
gutljajima. Muškarac (na primer), neodredljive dobi, masne duge 
kose, neobrijan, podnadulog lica crvenog od ispucalih kapilara, 
upravo je spustio čašu na šank. Podigao je glavu i zagledao se u 
stare ukrasne amove, sedla, oglavine, uzengije i konjske potkovice 
okačene o svod. Kao da se iz daljine uistinu čulo njištanje konja, 
a opaljivanje đona cipele spuštene s pregrade ispod šanka na 
betonsko tle odjeknulo je kao udar kopita vranca vezanog ispred 
valova u nekoj obližnjoj štali. Tišina. Tako mukla da se ne čuje 
ni reč voditelja vesti upravo emitovanih na televiziji. A da se tu 
govorilo o najavi pregovora o demontaži raketa s nuklearnim 
glavama slutilo se u izrazu lica barmena koji je nepomično zurio 
u ekran. Nečujna beše i škripa kočnica pred sudar vozila na 
ulici ispred kafane jer niko za šankom nije se, ni pored treska, 
pomerio s mesta. Niko nije reagovao ni na pucnje, praćene 
razbijanjem stakla i jaucima, jer ih nije ni čuo. Baš kao što (niko) 
nije čuo nisko proletanje mlaznjaka, ni eksploziju pri obaranju 
dimnjaka dotrajale fabrike piva, ni vrištanje žene upravo silovane, 
ni skvičanje svinje u trenutku klanja. Zašto se, međutim, čulo 
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ono što se, inače, nikada nije čulo: opaljivanje očnih kapaka u 
trenutku treptanja; škripa razvlačenja usana pred prinošenje 
čaše ustima; burno komešanje, valjanje i podizanje talasa piva u 
trenutku otpijanja; pucanje vrha psećeg repa u trenutku naglog 
zaustavljanja pri snažnom mahanju? U jednom stanu u sasvim 
drugom delu grada je žena peglala veš i najedanput se začulo 
cvrčanje pare kapljica vode, popalih preko usijane pegle pri 
fajtanju veša. Čulo se i kokodakanje kokoške u trenutku snošenja 
jajeta u kokošinjcu u obližnjem selu. I kikotanje stjuardese u 
trenutku spuštanja šake kapetana leta na njen struk (u avionu 
visoko iznad tla) čulo se odlično. I šapat dece u mraku spavaće 
sobe stana u kući u nekom sasvim udaljenom gradu.

Sedeo sam, dakle, u kafani. Gledao sam kroz prozor na ulicu. 
Bio sam miran. Čekao sam početak pisanja svoje povesti.

„Otkako znam za sebe, doživljavam svoje okruženje samo 
pogledima, ne samo svojim nego i nekog drugog.“ (Nisam li to 
već rekao?)

Kiša. Vetar. (Žena uvijena u kabanicu.) Vlažne kose prolaznika.

Mirisi se mešaju s dodirima površine stola na kome listovi 
novina, uprljana papirna maramica i prazna pepeljara podupiru 
pogled na čašu ispunjenu zrnima šećera. 

Zašto gušenje u grudima?

U jednoj kafani video sam sebe u nekoj drugoj kafani. Video 
sam sebe u kafani kao čekaonici lekarske ordinacije. I tamo je 
vladala napetost. Iako se ni tu nije razgovaralo, svaki pojedinac 
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beše prisutan u najvećoj meri. Jer svako je svakome bio sasvim 
blizu. Disalo se neposredno nadohvat drugoga. Pravo je čudo 
što se mirisi kože i daha drugoga nisu osećali. Jesu sva čula bila 
aktivna, ali pre svega behu to čulo vida i čulo sluha. Ostala: ne 
isključena, ali podređena najaktivnijima. Dakle, čulo mirisa bilo 
je uključeno u čulo vida. A čulo dodira bilo je podređeno čulu 
sluha. Gledao si, a ujedno si pipao. Slušao si, a ujedno si mirisao. 
Kušao si, a prevashodno si video i slušao. I lepo si čuo u teškom 
disanju muškarca na stolici prekoputa tvoje: povlačenje šake 
preko novinskog lista. Osećao si miris belog luka u izrazu lica 
žene nagnute nad stranicama žurnala o kuhinjskom nameštaju. 
Tišina je vladala u toj kafani (ili u čekaonici lekarske ordinacije). 
Ali čulo se krčanje creva svih prisutnih. Kao da to beše i jedini 
saobraćaj u kafani. I crevo jednog gosta kafane oglasilo se 
glasno, dugo, dubokim tonovima, malčice i promuklo. A crevo 
drugog pacijenta (mlade žene) „javilo“ se „cijukanjem“, „tankim 
glasićem“, neusklađenim s telom gošće (visoke i krupne „stature“). 
Crevo trećeg gosta kafane (starca) oglasilo se zatupljenim šumom 
ispuštenim s dosta vazduha, kao ton bariton-saksofona. Baš 
kao što je i crevo četvrtog gosta (gošće, starice) ispustilo nešto 
poput izdaha saksofoniste, ispuštenog između izduvavanja dva 
tona. Crevo petog gosta kafane (mladića) oglasilo se kratkim 
kašljanjem. I u svakom pojedinačnom šumu krčanja creva 
gostiju mirisalo je na jelo poslednjeg obeda. Osećao se ukus 
svakog pojedinačnog jela. U svakom pojedinačnom krčanju 
videla se jasno svaka pojedinačna trpeza. Čulo se zveckanje 
escajga, srkanje, mljackanje, škljocanje zuba, gutanje. I kako se 
krčanje produžavalo i postajalo sve glasnije, nekontrolisanije, pa 
i razuzdanije, tako su se sve pojedinačne trpeze približavale jedna 
drugoj, spajali su se stolovi, baš kao u kafani prepunoj gostiju. 
Za tili čas je to bila gozba. Jelo se, pilo se, glasno se razgovaralo. 
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I sada je svako svakome probao jelo iz tanjira. Prstima je uzimao 
zalogaje. „Molim“, čulo se. „Smem li da probam?“, čulo se. „Kako 
je dobro“, čulo se. I tako je to moglo da traje u beskonačnost. 
Moglo je i da pređe u bahanalije. Moglo je to sedenje u kafani (u 
mukloj tišini, kao u čekaonici ordinacije) (u najvećoj napetosti 
kao u očekivanju sudbine, ili u smrtnom strahu od obznane 
bolesti) da se preobrati u pravo orgijanje. Srećom (ili nažalost), 
pojavio se kelner (kao lekar). Stajao je pred tobom, u belom sakou 
(kao u belom mantilu). Kao glasnik boga jela i pića (kao upravnik 
sanatorijuma, klinike, gerijatrije). I, značajnim glasom, jasno 
razdvojenim od pogleda, dodira, mirisa, zvuka, ukusa, upitao je: 
„Šta želite?“ (kao da je prozvao „sledećeg“ pacijenta). I to je bilo 
sve što se uistinu čulo tog jutra u toj (nekoj drugoj) kafani u kojoj 
su svi sedeli kao u čekaonici ordinacije urologa, kardiologa ili 
lekara za kožne i venerične bolesti.


